四楼的那家门口随时都放着两双皮鞋，男女式各一双，男式的鞋后跟已经塌了，大约是经常趿拉着穿的缘故，女式的样子也比较不时髦，看见这样两双鞋。约略可以猜到主人的情况：低调的夫妻，生活简朴不尚虚荣——不过搬过来一年多了我还从来没有见过他们，陌生居住的时代，这样的事情再正常不过。

我对面那家跟我家一样始终关着门，只有一次我窥见了冰山一角：有一次我开门出去，对面的中年男人刚好出电梯开家门，虽然他极力用身体掩着门，不幸还是被我看见客厅的一个角落：跟其他家没有什么区别，看过就忘了，需要说明的是，我不是故意看的，你知道人的眼睛是有余光的。另外我们两家从来没有打过招呼，连“吃了吗？”这种最没有感情色彩的废话也没有说过。

二楼两户中的一户男女肯定充满活力，例证之一是他们几乎每个周末都要高唱卡拉OK，还特别喜欢唱难度比较高的民歌，嗓子又跟不上，挺糁人的，并且一高兴起来就会忘了时间，十一二点还兴致勃勃；有一次我实在受不了了就打电话给物管和保安：你们管不管，不管我可是要砸酒瓶了。当然我不会真砸，不过这种有点耍赖的手法还颇奏效，这以后二楼声音就小了。说到唱歌就不得不说隔壁单元的一个男高音，有一段时间他准时于每个星期的星期六早晨九点开练，练的都是同一首歌《向往神鹰》，他面向开阔地站在阳台上，声音把我的美梦毫不客气撕成两半，所以我也只能毫不客气地对着窗子大叫：这里是给人睡觉的小区不是供先生表演的歌剧院！其实我这样显得自己一点涵养都没有。

唯一打过交道的是十楼，一对老夫妻带着读二年级的孙子住，男的是山西人，女的是昭通人但讲普通话，夫妻俩有三个儿女，一个女儿在昆明工作，一个儿子在四川还没有工作，另一个女儿离了婚在深圳，读二年级的儿子就是她的——我知道的这些都是我妈告诉我的，她经常拿些旧报纸、啤酒瓶之类给十楼；老夫妻都是农民，我从来没见过老头，老太太倒经常见，她每天都会小区的垃圾桶里拣东西，我在电梯里碰到她的时候，她手里总是团着个黑色的大塑料袋。我妈说老太太告诉她小区里能找到不少东西，我妈说老太太说这小区里的人日子都挺好过的。

单元楼外面有块绿地，绿地上盖了个亭子，还从不知道哪座山上挖来了几棵大腿粗的树，亭子里总有几个老人在打麻将，风雨无阻，树上总挂着两只鸟笼，里面应该有鸟吧我也不知道，因为从来没有听见鸟叫。可能是今年春天太干燥了，鸟的喉咙哑了。

最后要说说八楼，我也从来没有见过八楼的人，是男是女是胖是瘦一概不知，之所以有印象，是因为经常我晚上回来的时候电梯差不多都停在八楼。看来八楼跟我一样昼伏夜出，过着“昼短苦夜长，何不秉烛游”的不思进取的生活。

我们像一只鱼缸里的鱼，在相同的水域游弋，但从来不结识彼此，吐自己的泡泡，以自己的姿势擦身而过。