有一个人，在遥远古代的一天,登上了一座名叫“岘山”的山，他登了上去，看着满目葱茏，忽然大哭，为什么？他想起了这样一件无可奈何的事情：跟其他人一样，总有一天他是要死的，虽然他声名显赫，这又有什么用呢？再多的名望地位也买不到哪怕多一个时辰的阳寿，他并不会比一个贫苦的奴隶活得更久。于是他大放悲声。更让他觉得悲哀的是，虽然有一天他是要死的，但岘山不死，众生已为粪土，为尘埃，为空为无，而山河永在。此事见《晋书.羊祜传》，原文是这样的：“祜乐山水。每风景，必造岘山。尝慨然叹息，顾谓从事中郎邹湛等曰：醋杂杏钪妫阌写松健Ｓ衫聪痛锸な浚谴嗽锻缥矣肭湔叨嘁印＝凿蚊鹞尬牛谷吮恕Ｈ绨偎旰笥兄昶怯逃Φ谴艘病’”我们都知道，羊祜是著名的贤臣，后人在岘山他落泪处立碑纪念他，杜预把这块碑称作“堕泪碑”，在后现代的语境中，听上去怎么都有点玩笑的意思。

　　“孔子登泰山而小鲁”的故事众人皆知，圣人嘛，风吹草动都有人记录，还要拿去治国，我不太清楚后世以泰山为尊、封禅大典都要上那儿去跟孔圣人关系大不大，但似乎每个古代中国人都把泰山视为圣山，一生总要上去一次，否则就算白活。

　　另一个著名的跟山有关的故事来自韩愈，某年某月的某一天韩先生登华山，登啊登啊上去了，他向下一望，忽然大哭――有一种说法是他看着自己上来时经过的道路，被吓哭了，因为他想到了如何下去的问题，上山容易下山难，更何况时是“自古一条路”的华山呢？但在我想来，堂堂京兆尹，一品大员，何至于如此不堪？韩愈之哭，应该跟羊祜之堕泪差不多，该是想起了人生之短促无常吧？山河依旧，人已杳然。

　　这就是中国的山，涵养水源，生长树木，出产物类，催生中国式的哲学和智慧。“高山仰止”，是因为山的威严和沉默，“仁者乐山”，是因为山包容万物而不求回报，恰如心胸广阔磊落的仁德之士，“会当凌绝顶，一览众山小”，则是中国知识分子在生命上升期以山为底本的恣意书写。我们的心中都有一座自己的山，一面移步换景的心镜，高耸入云，低与地平，草木丰茂，寸草不生，柔软如绵，坚硬如铁，瞬间即逝，万古不易。