小时候，东西少，零食就更少了，好不容易大人出差，带回来一点水果糖之类的，宝贝得不得了，白天舍不得吃，晚上一个人躲在被窝里，灯光昏黄，含着糖睡着了，连做的梦都有香甜的味道——多么美好的过去呀！这样的童年还制造出一件副产品：一口虫牙，学名叫龋齿。

我的少年时代始终伴随着同牙疼作坚决斗争的深刻记忆。一年中总有这么几个星期，我妈早早就去排牙科门诊的队，到学校帮我请好假；我坐在牙科那几张巨大的椅子上，张大嘴，冰冷的金属器械在我的牙齿上挖掘、打洞，从牙釉质出发，穿过牙齿，接触到牙髓，然后是……我的妈呀！牙神经被击中，尖利的疼痛像无情的针，穿越喉头，刺中胸腔；它变成了金属章鱼，每一条触角都找到了一个清晰的目标，冷静地刺戳、搅动，对可怜的受害者绝无半点怜惜之意，直到这个深陷在椅子里的受刑者把四肢尽可能地收缩、再收缩，收缩到了极致，从被占领的口腔里挤出一个单音：呵———。在真实的时空里，所有的体感也许只是短短的词语，但在躯体对疼痛的回忆中，却可能被拉伸成长长的段落，在“疼痛”这个众人都有的收藏夹里，我相信百分之九十九点九的人都会把“牙疼”小心翼翼地收进去——但愿永远不要再次打开。

就有人命好，不知道什么叫“牙疼”，我的朋友中就有一个，他有一口白的、整齐的、可以当啤酒开瓶器使的、从生下来就没有疼过的好牙，我非常嫉妒这口牙；不过话说回来，他也有羡慕我的地方：他有比较严重的鼻炎，而我的鼻子，除了重感冒的时候，都畅通无阻，绝对不会拦截空气。

所以结论是：无病无痛是暂时的，有病有痛是永久的，不以个人意志为转移的。
顺着这条思路下去，我们还可以得出一个符合逻辑的结论：疼痛是所有活的生命体所无法拒绝的。你之所以感到身体不适，或者有痛感，前提是你的心脏还在跳动，你的神经还能把疼痛的信号输送到大脑，一句话，你还是活物一个。如此说
来，我们应该感谢疼痛才是。

再往下走：病人是特别敏感和脆弱的，病好了以后，很长一段时间，人都会变得温柔、体贴、善感——林妹妹会“对花流泪，见月伤心”，不就是因为她有严重的肺结核吗？拿我来说，牙疼的那些天，我特别容易被简单的事情感动，特想写东西——伟大的博尔赫斯在失明后写出了他最伟大的作品，伟大的陀斯妥耶夫斯基终身被癫痫病缠绕；很可惜，我的牙只是间歇性地疼一阵，所以我写不出什么好东西。

帕斯卡尔说：我思，故我在；我说：我牙疼，故我在。