小时候有过看彗星的经历:是上小学的事了，,说是一颗著名的彗星要回来,也是冬天,夜半三更,和大人一起站在操场上,几乎没有人说话,烟头闪着暗暗的红光,天高高的,星星整齐地亮着。那夜似乎没有看到彗星，那夜一起等彗星的一个叔叔几年前已经不在了，女儿去了国外。

２００１年这场著名的流星雨如约而至，那个夜晚我是这样度过的：先是和几个朋友在家玩，一点的样子我们去吃东西，吃到两点左右，我提议去凤凰山，遭到了一致反对，于是我、媳妇、另外四个朋友，我们就去了小区附近的一片开阔地。我带了一个望远镜。看足球用的，拿来装样子的。又黑又冷，先后有几个夜归人和两个警察从我们身边过去，一辆自行车稀里哗啦响了老半天。星星不多，用小学生写作文的话来说是：“怕冷的星星躲起来了。”天气不好，我们都有些失望了，这时我身边的人幽幽地说了一句：“怕就是了吧。”她的手指着我们头顶斜上方的某处。

果然是来了，我刚来得及看见一个亮亮的东西从眼前横掠而过，拖着一条灰白的尾巴，有些像喷气式飞机飞过时在天幕上留下的痕迹，只是时间太短了，“雪上偶然留指爪”，马上就“鸿飞那复计东西”。几分钟以后，它又来了，同样的醒目，同样的转瞬既逝，同样的不可捉摸——用类似诗歌的语言来说就是：这太空深处的造访者呀，你把什么样的秘密永远地收着？——天上亮了七八次，我们“哎哟”了七八次，与此同时，在地球上的好多地方，有很多人这个时候也在欢呼着吧。天文学家告诉我们，能看见的是火流星，看不见的是暗流星，其实暗流星的数量才是最多的：想想现在天上的情景，宇宙在昭显着怎样的神迹。

回家的路上，媳妇说：人家说３３年才看得见一次。在越来越深黑的夜里，这句话让我耸然一惊：上次爆发流星雨的时候，我刚出生呀，下次这些天外来客重临地球，我如果还没怎么，已经６６岁了。这人间的时间呀，如雾，如露，如电光火石，年华似水，似指间沙。白云向上，流水向下。

我们一起看流星雨的一个朋友，肚子里有一个１２月底要出生的孩子，我跟他们两口子开玩笑说，忍忍吧，忍到元旦再生，名字就叫“旦生”好了。他们说，这种事情哪是能忍的？也是，自然造化，谁都无法左右。