水库是农耕文明时代的一项伟大发明，改善了我们看老天爷脸色、完完全全靠天吃饭的窘境；尊重自然规律和社会需要而建设的水库，提供灌溉之利，湿润空气，改善小气候，并且成为可以赏玩和休息的风景。我长期生活的云南曲靖，是农业大区，自然少不了水库，大大小小有一二十个；滇东北多山，水库大都建在大山的凹陷处，以过去的天然水面为基础扩开。我们这个年龄段的人，对冬春兴修水利都不会陌生，到处是人，红旗在北风里哗啦啦响，刻意拉到现场的大喇叭里不停播着社会主义劳动竞赛的最新赛况。水库建成了，水库鱼也进到水库里了。

水库鱼不是某种鱼的名字，是统称，统称以水库为生的大大小小的鱼虾鳖龟，一些是人放养的，人指望着靠鱼虾们帮补着点不咸不淡的日子，一些先是人放养的后来成了漏网之鱼，成了“野鱼”，越长越大，有的大到不可思议，还有一些，不知道来自何处，可能就是昨夜开始于一百公里以外某处的一场雨从天上带来的，也可能来自水库附近一处开了口子的小河沟里。另有极少的据说（确实是据说）原来就有，这个原来是什么时候，却没有人能说清楚——是桑田曾为沧海的时候？是盘古开天的时候？反正就是“原来”，LONG LONG AGO…….

要吃到水库鱼有两种办法，一是用网捞，二是用竿钓。每年春节前，春天放进水库的鱼已经长成成鱼，丰腴鲜美，是不可或缺的年菜，“年年有余（鱼）”呀。划一条小木船，到得水库中央，抖手撒开一张网，划一道弧线，网沉入水底，稍后拉起，一网活蹦乱跳的鱼虾就沉甸甸地进了船舱，好像有了点江南水乡的意思，而岸边，早已停着等待拉走分给职工过年的卡车。至于钓，那就是只有少数钓技和耐心双双过人的钓鱼把式才敢一试。当月明星稀之夜，万籁俱寂，水波不兴，在水边搭一个十分简单的窝棚，容身而已，稍可阻挡风寒；钓者持“海竿”，竿粗而线长，入水十米甚至数十米，专为钓到大鱼，竿上系一串铃铛，若有鱼上钩，铃铛就会发出响声，钓鱼的人一跃而起，一手持竿，一手控制竿上的滚轮，让已经咬了钩的鱼在水里游来荡去，直到耗尽力气，这才小心地、慢慢地拉到水边，把鱼抄在网兜里。这种方法所获不会太多，甚至常常空手而归，但乐趣就在“等”，就在收获的未知，就在水边窝棚里枕着草腥气的南柯一梦。有一次，我跟一个钓龄超过三十年的父辈的朋友去花山水库体验“夜钓”，潮湿的风迎面吹来，蛐蛐在深草里摩擦翅膀，高一声低一声，简易帐篷里，坐在酒精灯上的茶缸冒着热气，蒸汽模糊了人影。如今，这样的日子是很难再有了。

水库鱼之所以在菜单上单列一项，是因为数量不多，更是因为滋味难得。如今鱼塘鱼充斥市面车载斗量，吃的人都抱怨说有“土腥气”，我觉得那不是什么土腥气，是鱼饲料和自然生长期不足所致。水库鱼则不然，其所生活的水面，比之鱼塘相去怎可以道里计，也很少有人在这方圆几十公里的面积里投放配合饲料，最多撒几船青草罢了。悠哉游哉，从老天爷安排的食物中获得生存资源，与天风地露为侣——你想呀，什么叫生态？这就是啊。将鱼拾掇干净，三五片生姜、六七颗花椒、八九段大葱，活水活鱼，按照我们滇东北的习惯，还应该有一碗蘸水：碗里放胡辣椒面、盐和切碎的芫荽，将烧开的鱼汤浇进去；拈起雪白的鱼肉，在蘸水里轻轻一过，放进馋涎欲滴的嘴里……唉呀呀，不能再说下去了。

正宗的水库鱼如今是越来越难得尝到了，原因大家都知道，不说也罢；我们这个日新月异的时代，像极了寓言中掰苞谷的猴子，掰一包，丢一包，扔下了一路从前的日子，头也不回，一心向着那个“更美好的明天”；至于那里究竟有什么在等着我们，却懒得去操心。