滇东北多山，乌蒙山蜿蜒如蛇，座座山峰峻峭挺拔，切割出山坡和谷地，谷地间江河千年长流不息，就如同滇东北生生不息的生灵。湿润的风从遥远的海洋上来，带着丰沛的雨水，草就长出来，成了高高山上的牧场。如果你来到滇东北的山上，在春天举目四望，就可以看见碎银般撒在山坡上的、缓缓移动的一群活物，那是山羊，跟在后面的一两个黑点是春天里的牧羊人。这些走在山上的“羊子”（滇东北昭通一带的方言），是滇东北百姓食谱中的爱物。

与这里人们偏爱的浓重口味相一致，滇东北羊菜的做法以“黄焖”和“红焖”两种大致相同的做法为其特色：主料首选大羯羊,宰杀后羊皮不剥,将刮干净的皮连带皮下一分厚的瘦肉砍成小块；旁边一个炒锅，放入羊油和猪油的混合油,锅烧热后加干辣椒、花椒、姜、蒜、大料等,待佐料出味再舀一勺地产老酱,等香味爆出，把羊肉倒进去翻炒,羊肉出油后再放进高压锅里,加用羊杂等熬好的清汤,焖压一刻钟左右即可—没有高压锅就要多费点时间熬煮，不过俗话说“慢工出细活”，慢慢熬煮的羊肉其滋味绝非高压锅的速成可比，正如自然成长与揠苗助长之于庄稼，可如今的人哪等得了忒长的一段时间呀？只好将就了。焖压好的羊肉再次放进锅里，坐在文火上，边煮边吃。书上说：羊肉甘温而火热,富含蛋白质、脂肪、维生素及钙、铁、磷等多种营养物质,所以有肺结核、咳喘、气管炎、贫血、肾亏的病人及老人、体质虚弱者,多吃羊肉尤其在冬天多吃羊肉是大有益处的；书上还说，羊肝养肝明目,羊髓利血脉、益精气、泽皮毛,羊血可止血祛痰,羊心补心助眼,羊胃能补肺气,羊肾能补肾气、治耳聋等等—-这一身是宝的活物，确是大自然的慷慨赠与。至于红焖，我估摸着应该是大同小异，不过汤更红更艳，更“色”一些吧。

另一种吃法叫“羊汤锅”，就是清汤的意思，只不过这清汤里少不了香香的辣椒和青翠的薄荷，还要另外一人给一个五味俱全的蘸水，有时候这羊肉汤锅的精髓就在这蘸水里了，调和五味的工夫，高下立判，来不得半点虚假。吃羊肉要就白酒，最好是当地人自己用玉米做的“市酒”，俗称“老白干”，当香浓的肉块与香辣的白酒在口腔相遇，一场舌尖上的风暴就此滚滚而来。有件事很有意思，那就是几乎所有的羊肉汤锅都开在停车场或者是汽修厂边上，环境多半不太好，城里的热爱干净的小资们一般不会去到这种地方，就显得特别的民间和土风。 印象最深是一个冬天，在一座县城吃羊汤锅，外面大雪纷飞，半敞的席棚，雪花甚至飘到了热气腾腾的锅里，而白酒已经在肚子里点起了一束小火苗。像我这种不求上进的人，这个时候就会这样想：人生至此，夫复何求？而我的滇东北老乡们，恐怕许多也是被这难以在别处找到的美味拴住了腿，不愿到别的地方去“见市面”了。

我有一个周游列国的朋友特别推崇羊肉，她的理由，更多与健康有关，因为人类肉食食谱中的动物，好像只有羊是除了草什么都不吃的，包括配合饲料。如此说来，这羊竟是动物世界中有洁癖的一种，它们的肉也是这个日益污秽的世界上所剩不多的一种了。

诗人于坚给马写过一首诗，里面说：让我去吃草，你来看电视。如果想为羊写点什么，我只能说：你们去吃草，我们吃你们。不管有多少含情脉脉，冰冷的食物链，任谁也无法挣脱。