我每个月都在买书，大约六到八本，有时更多些，有时少些，这样一年下来我应该买大约七十到九十本书；按照我二十年左右的读书买书生涯——十五六岁以前不算，那时最多是为以后读书做些准备——那我现在应该有一千四五到一千七八百本书，可是您瞧，我没有，我看看自己的书架，就知道：肯定没有这么多。我是从来没有送书给人或者卖书给旧书贩子的习惯的，既然如此，还有些书它们去哪里了呢？

枕边书是不会没有了的；依据年龄，我们会有不同的枕边书。拿我来说，中学时代是人民文学出版社的“外国文学丛书”和宗白华先生的《美学散步》，多少有些标榜自己与众不同的意思。大学时代是法国新小说和拉美“文学爆炸”，以及《庄子》和《红楼梦》、《水浒传》等，看外国人的书是形势使然，当然也是个人喜好，看中国古人的书，则是天生的性情在左右。后来有一段时间，枕边一直放着《追忆似水年华》，硬面烫金，雅致大气，可我一直没有把它看完——当我看完前五卷，翻开最后一卷“重现的时光”的时候，突然觉得我不能把它看完，或者说是舍不得：看完普鲁斯特以后，还有多少可看的？真不多了，甚至可以说很少。如今，我的枕边有三种书：中国古人的书，外国古人的书，还有《圣经》和几本佛教的典籍，这是因为我如今有了一个根深蒂固的陋见：死人的书比活人的书好看，死得越早的人写得越好，几乎没有例外。

具有某种特殊意义的书一般是不会没有了的，比如中学时参加各种竞赛取得名次时作为奖品发给的辞典、课外读物；比如某个跟你有过特殊感情或交情的人送你的书，也许那人已经彻底从你的生活中消失经年，也许那人还在你生活的某处，只不过你们都不能、不想、不愿、不敢再走回以前，书虽然发了黄，记忆却永远新鲜；比如在你和文学或者其他美好事物相遇时曾深深影响过你的那些书，也许现在看上去它们已经不像当年那样让你心驰神往，可没有它们为你打开第一道门，你就永远不能走得更远，这样的书，于我是几位专门描写过内革命战争的老作家的书，这些书，无一例外充满了那个时代所特有的激情、浪漫、单纯和深情，说实话，即使现在它们也比绝大多数当红中国作家的作品让我愉快，至少，它们是有所谓的。

至少还有一类书也不太容易找不着了，没有更确切的名字，姑且称之为“有私”之书吧，只要把“有私”两个字放到中国古典文化的语境里面就很容易理解了，它们要么充斥着赤裸裸的色情，包括虐恋、施虐受虐、同性恋等，要么就是传授中国精深博大因而无可无不可的房中秘术，这类书之所以不容易消失，原因是在我们的文化里，许多都是属于可以做但不可以说的，当然更不能放在大庭广众之中了，尤其是家里有处于青春期的孩子的时候，那更是要束之高阁了。其实束之高阁，是一种有效的收藏。我不知道你们有没有这种书，我是有几本的。

在这里还可以加上那么几类不容易没有了、找不见了的书：经常翻看的书、工具书、你从来不看的书——因为你根本不知道它还在不在。

哪些书消失了呢？

在我，最容易找不着、然后就莫名消失了的书是那些一时兴起买的书，比如喧哗一时的小说、“小资写作”（或者不管什么写作，“美女”也好、“下半身”也好，只要是被这样归了类的）、时尚题材的写作、跟风的写作，这种书，买了就买了，没了就没了。另一种是跟自己的所谓“知识谱系”（如果我有的话）差距太大的书，比如我有一次不知为什么买了一本说量子物理事情的书，基本是一点看不懂，只记下了几个人的名字——这几个名字有点文化的人都能记得；后来这本书就找不着了，“物质不灭”，它应该还在某处，只是不想搭理我了。没有办法，我们跟某些书就是没有缘分，就像我们跟某些人、某些事、某些时刻一样。

况且这个世界上的事，我们已经懂的加上我们可能以后会懂的，也比我们永远不懂的要少得多。古人怎么说来着：沧海一粟呀。

还有一类书是应该消失的，因为它们充斥着愚蠢的思想、平庸的表述、无耻的谰言和低下的趣味，散发着可疑的臭气，嘲笑着人类的理想和智慧。你不能说你那里一本这样的书也没有，反正我有，或者有过；以后会不会还有，我不知道，我想谁也不会知道。

我看着我的书柜：门关着，但我知道卡夫卡在哪里、博尔赫斯在哪里、布洛茨基在哪里，我也知道王维在哪里、纳兰性德在哪里，这些高傲的逝者，像沉默的却藏着雷电的石头一样藏在他们的书中。我顺手拿出一本，是卢克莱修的〈物性论〉：“在悄然运行的群星底下，你使生命充满航道纵横的海洋，和果实累累的土地，——因为一切生物只由于你才不断地被孕育，只由于你才生出来看见这片阳光——……”伟大的古罗马人把这首序诗写了献给爱与美之女神，园地与春之女神维娜丝，我想，也可以献给伟大的书籍和它们的作者。

取个啥名好？

央视在放一部电视剧叫《家风》，讲什么的不知道，想来无外乎教孩子们怎么做人这类，我历来对这类永远正确得乏味的东西没有兴趣，倒是扫视屏幕的时候看到了女主角的名字：杨锦裳，就开始担心演员读不准那个“裳”字，我认为她果然读错了。——话又说回来，人家就算念不对也不关我什么事呀，我操的哪门子心？

由一个“裳”字的读音想到名字的问题。

撇开数术、四柱、易经取名等等高深的国粹不谈（其实是没本事谈），取个什么名字，确实是个问题。据说古人取名很多都有出处：男取《论语》女取《诗经》，《论语》严正而《诗经》淑雅，符合中国传统中对男性和女性核心品质的要求，再取个“字”用以区别和强调——我相信就算古代跟现在一样有若干同名同姓者，如果以字称则几乎不会重名了——如果还不行就再来个“号”，什么山人呀散人呀主人呀之类，这一下就怎么都不会撞上了。这说的是古代的知识分子。民间或被称为“草根”的阶层，取的名从字意上就很通俗：富贵、有财、高升，一听就知道大人的愿望；还有的喜欢所谓“贱名”：狗剩、黑蛋、拴牛，说是“贱名好养活，名贱命不贱。”随便翻开手边的一本清朝市井小说，就看见这样一些名字：华如、许关富、曹小鬼、爱琳，他们的身份分别是：大户人家的公子、船户、小厮、妓女。后来西风东渐，中国人的名字多了几分洋气——这当然还是说的城市。

曾经有个时期中国人的名字都跟一些硬的、大的、代表进步事物的、阳光灿烂的、五州震荡风雷急的字和词搞到了一起：红、小红、光、光辉、大、大伟、东、捍东、国、卫国、军、拥军、革、永革……我们的名字从来没有过这样的单调和用强，在彻底贫乏的同时又把所有的狠劲都用到名字上去了——抒理想、表忠心，理想是远大的人所共知的理想，忠心是对一个人的整齐划一的忠心。蓝黑的中山装列宁装倒是跟这种名字很匹配，共同从日常生活的细节上说明着时代。

如今是没人管你取什么名字了，如果你愿意，你可以管自己叫外星人、蜡笔小新、宇宙超级美少女，只要你愿意，而且派出所也给你登记就成；可问题是人口爆炸，新生儿太多，许多家长又都奔着有限的那些个字，现在又不兴取个字号，重名就多了去了，一不小心，念“王刚”的名，班上就站起三四个来。怎么办？取三个、四个、五六个字总该可以了吧？可念起来又不太容易。愁死人啦。

俺现在给您个法子，这个法子不是我的，版权属北大名教师朱青生，该朱先生者，自欧洲学成归来，在北大著书立说传播先进文化；忽一日就有了儿子。朱老师就想呀，取个什么名字好呢？夫名字者个人符号也，出于进入人类社会进行交流这一目的一需好记，二需尽量不跟别人取重了，怎么办呢？该朱老师忽一日如醍醐灌顶般醒了：于是他儿子就有了个名字——朱元璋。您想呀，好记当然好记，这位著名的残酷的雄才大略的开国皇帝的名字谁人不知哪个不晓，还要多好记？说到重复，只重复一次的名字重复的概率肯定是最低的，更何况这次重复发生在几百年之后，绝无姓名纠纷。于是著名的朱青生说：“我是朱元璋他爸爸。”
俺觉得这个办法好，姓李的儿子就叫李白，姓杨的女儿就叫杨玉环，姓金的儿子叫金兀术，姓鲁的儿子就叫鲁达——依此类推，又不耽误工夫，还容易记住。但有一样，您取了可就别让其他人取了，否则满大街走杜甫出门就撞见赵飞燕也麻烦。说到我自己，如果有儿子可以叫个“瓒”字，那可是大大有名；绝对不能用“涛”——虽然这个“涛”也是清朝的一个文化人，后世得点薄名，但这总不是个事对吧？其他好法子我还没有想出来，看您几位的了。

顺便说说，文章开头说到的那个字，俺应该念“常”的音，意思是“下身的衣服；裙。”（《辞海》，1979年版），还有个音是“衣裳”的“裳”，但读轻声，用在名字的最后一个字好象不太容易发。