边缘:阳光照耀着她们的破衣裳

四个女孩,最大的看上去也不会超过二十岁,并排坐在小区一个绿化带前面的石坎上,目光直直的。她们的打扮同这个新世纪秋天的正午格格不入,破旧邋遢,头发凌乱——虽然这个小区被“安居房”漫不经心的摆放切割得支离破碎,绿化带被没有地方踢球的男孩们践踏得了无生趣,她们还是格格不入。

走过来一个少女,就是我们每天都可以在大街上看见的涂着防晒霜、穿着便宜的仿名牌服装、头发骄傲地扬起在脑后、脚步轻快青春扑面的那种少女;四个女孩的目光找到了追随的方向,先是头,然后是脖子和身体,都跟着这个城市少女的移动而从左到右地转动,有点忘情的意思。少女走远了,看不见了,她们收回目光和身体,开始说话,我想话题肯定同少女有关。然后她们又不说话了,谁也不看谁。我坐在一个小摊上,离她们不远,等着吃我要的面。

从某个我看不见的单元门里出来一个中年男人,左手揣在裤兜里,右手提溜着一个塑料袋,男人走进了我的视线,也就是四个女孩坐的那一带,男人的右手一扬,塑料袋飞起来,准确地落在一个地方,是个垃圾桶。

男人现在两只手都放进了裤兜,走出了我的视线。几乎与此同时,四个女孩都站了起来,向那支硕大的垃圾桶跑去,其中两个手里有细长的东西,应该是火钩火钳之类,她们跑到了垃圾桶面前,开始猛烈地翻拣,四个脑袋互不相让;我看见两个拣到了点什么,可能是饮料瓶一类东西,有两个什么也没有拣到。没有什么东西可拣了,她们又坐回原来的地方,开始新一轮等待。

我们可以在昆明的很多小区见到这种情景,他们从哪里来?是偏远山区的失学少年?是来打工的人一天天长大又一天天无事可干的儿女?他们每个人都应该会有一个只属于自己的故事,故事里应该也会有科学家、教师、战士等等梦想,但谁又曾经真正地关心过呢?

散布在城市的秋天,他们守侯着垃圾桶和住户扔在门外的垃圾袋,他们有相似的神情和脏衣裳,他们和城市彼此毫不相干