立夏

如果我是古人，以前的人
黑发垂肩，穿着长长的白衣裳
在这样一个节气里
我要做的事情，很多

如果我是诸侯我要宰一头牛
我站在积着雨水的宽阔的庭院里面
仰头向天，比婴儿哭得天真
如果我是大夫，我就杀一只羊
在高大的庙堂之中，靠冒着热气的肉找到祖先

假如我是那所谓的士
我将瞪着醉酒的眼睛，写一首诗，读给夏天来听

我骑马，穿过绿色的田野
露水打湿马蹄：踏花归来衣带香
我穿过大风的缝隙
没心没肺，快乐得像个白痴

我会靠紧一棵白玉兰的树干
我会搂住一个花瓣一样的姑娘
我会饮尽泪水一样的美酒
我出门，提上一个白纸糊的灯笼
敲开一个朋友的门
把他院子里的茉莉花，嗅个遍
我摘下所有的花朵，做一间香味之屋
关上所有门窗，一个人睡去