陈年往事(4) 考大学的故事

1

1977年，中国的高等教育在大学中断了十年以后，首次恢复以高考的方式招生。喜讯传来，累计十年流落民间的学子们欢欣鼓舞，奔走相告。一时几乎所有适龄青年都拿起了尘封已久的课本，做起上大学的美梦来。

当消息传来的时候，我正在长城脚下的某个粮库当搬运工，俗称“扛大个”。这活计我虽然在农村插队时就干过，但只是偶尔为之，没想到它后来成了我的第一份正式工作。这活儿说来非常简单，每天扛着二百斤的麻包，走过狭窄的跳板，然后把麻包开嘴后倒进谷仓里。或者是倒过来，从谷场往汽车上装货。但这样的活每天要干满八小时，而且还不算加班加点，清底抢场，外加每天晚上两个小时的政治学习。

后来我偶然读了一篇文章，其中说到我国新当选的党和国家领导人当初插队时，居然能扛着200斤重的麻袋，走十 里山路不换肩 [见附注]。这令我顿时佩服得五体投地。因为如果换了我，别说十里，五里我就非得累趴下了。何况我当时已经是行中翘楚，可以自己把麻包抱起来，掂一下，顶到胸腔，然后转向上肩，而不是象一般人那样由两个人先把麻袋抬起来，然后再”钻裆”。就凭这一手，县体校还找过我，想培养我练举重。当年不换肩的知青现在成了国家的一把手，可我这行中翘楚到现在了反倒还在浪迹天涯。仅此一点，就可以看出国家领导人这活根本就不是凡人干的啊！

可你能相信就是这样的”扛大个”的工作，还是我当初从农村几乎打破脑袋才争取到的吗？这工作恐怕到现在还是很多农村青年的梦，我相信他们中间很多人是绝对愿意干一辈子这样的工作的。

可我是易明啊，那个为上课看课外书经常被罚站的易明，那个好读书不求甚解的易明，那个在没有书的时代把所有印刷品都看完了的易明， 那个通读了马列毛选和鲁迅全集的易明，那个把最后仅有的一毛钱都送给了新华书店买书的易明， 那个自命不凡-心怀天下-志存高远-眼高手低-志大才疏的易明， 那个废寝忘食-卧薪尝胆-悬梁刺骨-秉烛待旦-不舍昼夜的易明啊!

我要上大学！

几个月后，听说整个粮食局上千名考生中只有一个人被第一批重点高校录取了。不用说，这当然…而且也只能是–易明。

2

那天，我正窝在工棚里卷旱烟抽，突然见到一辆崭新的212吉普车风驰电闪般地冲进晒谷场，随后一个年轻姑娘跳下车来，环顾了我们这帮衣衫褴褛狼狈不堪的糙爷们一眼，然后用一种执法队行刑的口气， 大吼一声: “谁是易明?”

“我…我…我就是”。

我从工棚里钻出来，恭然、坦然、大义凛然地答话。

“你就是啊? 看不出来嘛! 跟我走一趟吧!”
“我犯了什么事?”
“局座有请。”
“那让我收拾一下”。

我简单地收拾了一下行装，就跟着这位姑娘上车了， 后来我知道她就是大名鼎鼎的局长办公室保卫干事小孟。

小孟是农村返乡知青，这次也参加了高考。 但据她说，考的连录取分数线的零头都没达到。 “还是你牛啊，全局近一千人参加考试，第一批重点就你一个”

“哪里哪里，撞大运罢了。再说，题目也好像有点过于简单了”。

我说的是心里话，这次高考，我见到过的牛人海了去了。 为便于老师判卷，我是用当年刻蜡版学过的仿宋体答的卷子。 正在自鸣得意，不留神斜眼看了一眼我旁边那位， 顿时傻眼。 好嘛， 这位使得是： 大篆!

“怪不得啊，没准我落选就是因为我的字太蜘蛛爬了”。

我俩相视一笑。

3

局长办公室里，局长周正见我们到了，就满面春风地站了起来。他年近六旬，身板直挺，精神矍铄。先让小孟给我倒了茶水以后， 他就从桌子上的文件堆中抬起头来，示意她出去了。

以下是我们的对话记录

局长: “早就听说过你了，人才难得啊。今天请你来，是要先和你谈谈关于你入党的事情”
易明: “高局长，我还没写申请书呢啊”
局长: “啊？这样啊。 不过这都可以安排的，还有就是你的提干申请”
易明: “我是搬运工啊，也没法申请提干啊”
局长: “是你们所长提的，我看没啥问题。 当然，那前提就是…”
易明: “您是说…?”
局长: “对了，看来你还挺聪明。 那就以后在局里跟着我干吧”
易明: “跟您干是好事，可是我明年还得上…”
局长: “就先别上了吧，千里挑一，我决定留下你了”
易明: “可是…可是…我…”
局长: “还可是个啥! 别三心二意的了，今天就把手续办了，明天过来上班吧!”
易明: “可是…我…还是想…”
局长: “想什么? 别想了，过来历练几年，实在不行再考嘛，那时候你还能带工资呢!”
易明: “可是…我要是…硬要走呢?”

沉默，长久的沉默。

我们虽然并没有象武林高手那样对视，但彼此其实知道都在较量内功。

局长: “即使你通过了政审和体检，没有局里批准，你也不能去报到，挡案就别想转出去了”。

这是致命的一击。我耳昏目眩，几近崩溃。

局长: “好好考虑考虑吧! 年青人要眼光远大，我们很快就退休了，将来这担子还不都是你们的!”

4

我着着实实地考虑了三天。入党，提干，这都是当时的青年所梦寐以求的，我就知道很多人曾经为得到一张党票而付出了巨大的代价。别人不说，小孟后来和我一起进行入党宣誓的时候，就激动得泪流满面，不知道的还以为是她亲妈死了呢。

我当年也曾试图写过入党申请，但由于生性疏懒，所以始终都没作过那篇心口不一的官样文章。 提干当然更是我所求之不得的，但是真正促使我决定留下来的，却是实实在在的经济问题。

我当时已经工作了三年，如果马上去上大学就会丧失全部的收入，而且还要花去一比不菲的开销。虽然父亲答应可以帮助我，但自从母亲离世父亲续弦之后，我就从来没有向他要过一分钱。为了保持人格和经济上的独立。我初中刚毕业就下乡插队了。现在当然不能仅仅为了要去上学， 就失去我维持了这么久的尊严。

就这样，我留下来了，不但加入了伟大光荣正确的中国共产党，而且成了局里的保卫干事。原来的保卫干事小孟自从入党以后， 就升为副科长了。

5

到了1978年春季新生报到的日子，我特意地请了一天假，循着我本来应该走的路线，坐火车抵达了那所曾经录取了我的大学。这大学位于北京西郊，有着漂亮的如同国家公园一样的美丽校园。躲在阴暗的树荫下，我远远地了望着那一群群兴高采烈的青年男女，意气风发地走进学校大门，在分别属于自己专业的招牌下，握手，填表，报到，戴上美观精致的漂亮校徽，然后被迎新人员簇拥着走向新生宿舍。

远远地跟在他们后面，不由自主地，不知不觉地，我泪流满面。有一位好心人看到了，还满怀同情地对我说，别伤心了，今年没考上明年还可以再考嘛！

离开之前，我默默地对这所大学的招牌发誓说: 谢谢你曾经接受了我。不管等多久，我是一定要回来的。

附注: 最早看到是20里山路，后来复查，却只有十里了，但被广泛转播， 比如： http://www.taihainet.com/news/txnews/sz/2012-11-14/978054.html
http://culture.cpd.com.cn/n2572267/n2572454/c14661242/content.html

附录:

陈年往事（3）： 保卫科的故事 (少儿不宜) 见 http://www.haiguinet.com/forum/viewtopic.php?p=2011334

陈年往事（2）: 谭所长的故事 见 http://www.haiguinet.com/forum/viewtopic.php?t=1098083

陈年往事（1）: 车辙与爱情 见 http://www.haiguinet.com/forum/viewtopic.php?t=1097908