2、她不是漂亮女人,她是才女——张爱玲
用汉字写文章的名女人中,我的名单上只便一个——张爱玲。
关于她,不多说了吧——曾经写过她——切切深深地写过。我是个看了漂亮女人的照片、读了聪明女人的文章会惊艳良久的女人。稍微了解些张爱的人,便知道,张爱有个她笔下美丽而高贵的母亲——我也曾浏览过她母亲的照片——那真可算得上是一个美女了。所以,有时候,窃窃在想,若张爱遗得了她母亲的如此容貌,她的命运,又该如何呢?——可人生自然无法假设,只得慨叹——世事无两全,鱼与熊掌不兼得,难得有所谓美女加才女的神话。
张爱玲艺术天分是毋庸置疑的,老天也不仅给了好天赋,还有底子——她父亲的中国文化底蕴与母亲的西方思维;而那乱世与家世,给其凭添了早熟;偏又赶上了那段年代的大上海……天时地利人和,成就了她,惊艳了我。
张爱玲透视人性的玻璃心肝儿,最是不易。随着年龄的渐而增长,我也发觉,我看张爱玲的文章,并非是从评论家的“艺术角度”来看的——如人物语言对话、场景描写、细节处理,而是从其剖析人性的态度——尤其是对女性的“卖”——张爱玲真是极度地聪慧,她笔下的很多女人,充分体现着要拼命把自己“卖”给一个男人一生,落个财产保障,争作一个“优秀而杰出的女结婚员”——而,及至到了今天,不仍有许多女人是如此么?——拼命削尖了脑袋,要钓个有钱男人,好把自己成功而顺利地卖出去。最爱张爱玲的世故老辣且晶莹剔透。
我从来不明白,到了现今,张爱玲为什么会和莫名其妙的“小资”扯上干系——这个问题,至今是我撞破了脑袋也想不明白的;想来,还有待进一步地做市场调研,以便弄清原委。我向来不迷恋张爱玲笔下的所谓“繁华”——什么“雪青洋绉手帕子”、“堆花红砖大柱支着巍峨的拱门”、“桃花心木西家具”、“霉绿斑斓的铜香炉”、“艳丽的英国玫瑰”、“碧色琉璃瓦”……那些个东西,留给“小资”们实行最高参拜礼吧,我就不掺合了——比起这些来,我更极愿意看她谈巴赫的音乐或者是《蒙娜丽莎》——那时的她,似乎更自然真诚些。张爱玲是大俗大雅、亦俗亦雅的——俗到爱人所共通爱,雅到观人所不能观。最爱张爱玲的既艺术又世俗得彻骨。
这世上好人比真人多——最爱她的这句话,说得太好了。我爱真人比爱好人多得多。愚蠢的坏人自不必瞧,聪明的坏人取其精华去其糟粕,愚蠢的好人浮光掠影,聪明的好人千金难求——真人超越这一切,世俗种种道德标准在其身上再无作用,只便一个彻头彻脚的“真”字。

will continue