海归论坛 :: 阅读主题 - 君看红颜弹指老(4) －

论坛首页 | 排行榜 | 在线私聊 | 专题 | 版规 | 搜索 | RSS | 注册 | 活动日历


主题: 君看红颜弹指老(4) －－那一场海上天才梦

海归论坛首页 -> 海归茶馆焦点讨论 | 精华区 | 嘉宾沙龙 | 白领丽人沙龙

分屏

表形显示

阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题

作者

君看红颜弹指老(4) －－那一场海上天才梦

吴越
[博客]
[个人文集]

头衔: 海归中校
声望: 博导
性别: 性别:女

加入时间: 2004/03/05
文章: 3609
来自: 吴越之间
海归分: 34347

标题: 君看红颜弹指老(4) －－那一场海上天才梦 (1801 reads) 时间: 2005-10-22 周六, 16:05

作者：吴越在海归茶馆发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com

那一场海上天才梦

今年是张爱玲逝世十周年。

很小时候看“金锁记” 的连环画，看完了印象深刻：长大了，嫁男人一定一定不能嫁个有软骨病的。

中学时看“心经”，觉得怪怪的，也就扔在一边。

再看张爱玲，是大学时，突然大家都觉得看她的书很in，於是我也去买来看，是一个近代文学系列丛书中的一本，青灰的封面，印成浮雕的式样，上面用紫红色楷体印着“畸情小说－－张爱玲” ，同一系列的还有沈从文、施蜇存、郁达夫等。

那本书里收着张爱玲几个最好的短篇：“金锁记” ，“倾城之恋” ，“桂花蒸. 阿小悲秋” ，“红玫瑰. 白玫瑰” ，和“花凋” 。后来又逐渐看了她其它的小说和散文，才对张爱玲有了一个比较全面的认识。

如果用花来作比喻，我总觉得张爱玲的文字有点像天堂鸟－－孤傲，犀利，艳丽，到细微处却又温柔得让人心跟着一起痛，就跟她的人一样。

虽然张爱玲说过“只有把我和苏青相提并论才心甘情愿”，但她和苏青又大相径庭。苏青可以在文字间坦诚挥洒自己的幸福和不幸，张爱玲做不到，她是尽量把生命里的伤痛藏进那件爬满了虱子的华服，却又会偶然在不经意间露出一块淡淡的疤，露出来时，已是年深日久，微红的血色，斑驳的痕迹。她曾经说苏青可怜，其实不知道更可怜的是她自己。

无论人们用什么词汇来形容她，张爱玲实在是一个很单纯的人，因为身世坎坷，极度缺乏安全感，於是加倍希望出名，乐于取悦读者，希望得到肯定。她写过一篇很短的散文，叫“天才梦” ，“天才梦” 只有短短500字，当时参加一个刊物的征文比赛，入围，但没有拿到第一名，由於篇幅太短。原来，人家要求5000字，她看错了，以为是500字，这件事情，许多年之后，别人都淡忘了，她依然耿耿于怀，坚持当初是杂志在征稿启事上写错了。张爱玲的天才梦是“比林语堂还出风头”。所以，很长一段时间，她都把主要精力放在英文写作上，后来以中文小说出名，其实是无心插柳。

柳树发芽后，她便要把它养大，於是一篇接着一篇写，从“沉香屑” 到“金锁记” ，终於大红大紫。她不理流言蜚语，只是坚持“出名要早，晚了，也就没什么味道了” ，今朝有酒今朝醉一样地挥洒才华。

作为翻译家，我很敬佩傅雷先生，然而，一直觉得他当年化名“迅雨” 写文章批评张爱玲的“连环套” 没有“金锁记” 好那件事情干得不太漂亮。“金锁记” 既然好，它出来时你为什么不写篇文章赞一赞？论文学成就，张爱玲一辈子有一篇“金锁记” 已经足够了，你来写写看？还有，我说老爷爷啊，且不讲男子汉站不更名坐不改姓，自己出书的时候晓得把大名亮晃晃挂在封面上，数臭人家，还是一个女人，却要藏藏揶揶叫个什么下得快的雨？有这功夫，您何不多写几封家书，又能教子孙又能换版税一举两得？

虽说批评作家无可厚非，但我总是固执地认为没有什么比“文人相轻” 更难看，尤其是男作家和女作家过不去。文坛上原本是非就多，何况那个时代，有才华的女人，是应该受到保护的。

最要命的是，傅雷这一场雨给了胡兰成一个献殷勤的大好机会－－他在另一家刊物上欣然命笔写了一篇文章反驳“迅雨”，给张爱玲留下了一个很好的印象，为日后
接近她打下了基础。张爱玲毫不犹豫地相信一个写文章花枝招展的男人会值得托付终身，更说明她骨子里是极其忠厚的。

胡兰成是个无赖。他第一次同张爱玲见面后，张爱玲送他出来，两个人并排走，他冷不丁冒出一句“你个子怎么这么高？” 小样，自己生得矮，还有脸怪人家高？

无赖往往有无赖的服气。他不仅得到了张爱玲，后来还几乎让她跟着一起身败名裂。从他写的“今生今世” 里可以看出，张爱玲不过是他七个女人中的一个，而在张爱玲的所有文字中，说到男人，只有胡兰成一个人的影子。

“倾城之恋” 中的范柳原是一个有点理想化的人物，张爱玲觉得他浪子回头便会独沽一味。究根到底，张爱玲还是和世上无数女人一样想错了：浪子回不回头，什么时候回头，完全是他自己的决定，哪天他想回头，就象一个久病乱投医的人，原本病就好得差不多了，机缘凑巧，在这位医生这里吃了两颗药(或许只是维他命C) ，就真的好了。那时，碰巧在他身边的女人，就象那个给他吃维他命C的医生，不是本事，只是运气。

很多文学评论说“倾城之恋” 是张爱玲小说中唯一一篇影射胡兰成的文章，其实不然。她的散文“爱”，在“今生今世” 里有一个一模一样的故事，讲胡兰成的养母；“色. 戒” 明显带有军统内幕的味道；而后期小说“五四遗事” ，里面女人连姓用的都是胡兰成后来几个相好的。

若干年后的人们把张爱玲奉为小资经典，事实上她一生坎坷。“林语堂的风头” 没有出到，属於她的风花雪月稍纵即逝，随后是漫长的旅居他乡的岁月，直到最后一个人离开世界，孤孤单单的。

看张爱玲传，最触动我的一个片段是她到纽约后，暂住在salvation army的女宿舍里，胡适之先生去看她。胡先生晚年也不得志，两个人默默无言，站在哈得逊河边，感到“好像有一阵风从世纪深处吹来”( 忘了原文是怎么写的，好像差不多是这样) ，那一句话每每让我非常难过－－后人目中的文坛泰斗，曾是那么落魄。

所以说，女人不要太聪明。太聪明的女人，往往是很可怜的。女人所谓“聪明”，常常是因为吃亏吃得多，“吃一堑长一智” 那么长出来，一步一滴血走过来的，并不值得羡慕。张爱玲就是一个例子。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－-

许美静－－放你在心里

曾经拥有你给我的爱那么深

以为你会宠爱我一生

是我太贪心是我太天真

始终不见你犹豫的眼神

曾经想过深爱一个人怎么够

还要刹那和天长地久

是我太贪心是我太天真

始终不信你的爱变冷

该是最后一次让你心疼

分不清这是梦还是真

不能肯定对你没有恨

我会如何继续你别问

一生把你放在心里头

尽管未必能够长相厮守

只要偶尔深夜想起有你

会有一丝微微的酒意

一生把你放在梦里头

尽管就要和你从此分手

让我能够感觉一些暖意

让我以为还在你怀里

作者：吴越在海归茶馆发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com

相关主题
那个顶上热门话题里的《君看红颜弹指老(1) －－阿甘正传〉是什么时候...	海归茶馆	2006-2-07 周二, 05:05
君看红颜弹指老 (3) －－这一件我爱做的风流事(西洋文学篇)	海归茶馆	2005-9-30 周五, 11:26
君看红颜弹指老(1) －－阿甘正传	海归茶馆	2005-9-15 周四, 15:03
好文转贴：红颜弹指老，刹那芳华 -- 读亦舒"天若有情"	海归茶馆	2004-6-29 周二, 00:13
【老沙射影】女子无才便是Dirt---《红颜祸水》观后	海归茶馆	2012-12-22 周六, 09:03
zt他和她结婚多年以来，一直是人人羡慕的模范夫妻。妻子的最高境界：让老公拥...	生活风情	2007-6-12 周二, 13:16
[老中ZT/影视] "红颜"导演李玉获法国电影节最高奖...	海归酒吧	2006-3-14 周二, 18:45
zt 多年好友夺走了我老公, 在以后的婚姻中我还能相信男人的红颜知己吗？	海归茶馆	2004-11-19 周五, 01:08